巣の入口に集結して、何やら相談中のニホンミツバチたち。言葉はなくても、ダンスや触れ合いやそれに基づく現場探索の積み重ねによって、短時間で最良の意思決定に辿り着く。人間はどこで間違ってしまったのだろう。
イシスの学びは渦をおこし浪のうねりとなって人を変える、仕事を変える、日常を変える――。
荒井理恵さんが編集学校の応用コース[破]を終えたのは、2018年の夏のこと。結婚、出産を経、生活も変わったが、子供とのやりとりの中で、「編集の型」と出会いなおしたという。
イシス受講生がその先の編集的日常を語るエッセイシリーズ、「ISIS wave」の第24回は「母」の目線で切り取った「子どもとの日常」を荒井さんが活写します。
■■2歳半の娘との編集的対話
この世界に言葉が存在すると知ってから、娘は毎日「なあに」の雨を降らせている。にわか雨や、どしゃ降り、時雨のようなときもある。
1歳の頃は「これなあに」「それなあに」と目の前のモノの名前をポツリポツリと聞いていた。その度に「これはイチゴだよ」、「あれは救急車だよ」と答えていた。2歳半を過ぎてから語彙が急速に増え、質問はモノからコトへ広がっていく。「〇〇ってなに?」と意味を問うようにもなった。
――朝ってなに?
――明後日ってなに?
――上ってなに?
――行くってなに?
――空気ってなに?
――追い越し禁止ってなに?
――こだわりってなに?
――ゆきはこんこんってなに?
「それは…」と答えようとするが口ごもる。何度となく読み、書き、発してきた言葉をなかなか言い表せない。「なに、なに、なにー!」が止まない娘に迫られ、えーとうーんとうなっていると、編集の型がいるとふと気づいた。辞書の定義のような《コンパイル(編纂)》と自由に類推・想像する《エディット(編集)》だ。誰にでも通じる解釈を、2歳半の子に向けた答えに変換してみる。言葉の要素・属性・機能に目をこらし、あれこれ説明の着せかえをする。
――「朝」はお日さまがのぼって明るくなるときだよ
――「明後日」は寝て起きて、もういっかい寝て起きたらくるよ
――「上」は空のあるほうだよ
――「行く」はここからあのいすまで歩くってことだよ
――「空気」はみえないけどいっしょにいるものだよ
――「追い越し禁止」は追い越しが禁止、ではなくて並んで進もうねってことだよ
――「こだわり」は、今日はあのスカートがはきたい!ってことだよ
――「ゆきはこんこん」は、雪がこんこん降るってこと…こんこんってなんだ?
私の頭の中にも「なに」が降ってきた。調べると、童謡『ゆき』の歌詞は“雪やこんこ”で、“こんこ”の語源は来ん来、来い来いとされている。雪よ来いと囃す歌なのだ。
「なに」を追うと、自分が言葉をあいまいなまま使っていて、本当はわかっていなかったことがわかる。そして言葉の由来や類語を知りコンパイルすれば、意味のシソーラスが広がり、見方もエディットも変わっていく。
――「ゆきやこんこ」は、雪、降れ降れって呼んでるんだよ。たのしそうだね!
「エディティングは表現も思索も含んだ知の行為の進行形」という『知の編集術』の一文は、娘の「なあに」で初めて実感できた。子供ひとりにひとこと伝える。ちいさなことのなかにも編集がある。
[守]で学んだのは、いつでもそこにいる型。[破]で見つけたのは、世界の何もかもを自由に扱える手段。編集学校に入門して6年が過ぎ、結婚、出産、退職と日常は大きく動いた。関わる人・求める情報・向き合う問題も変わった。だが、編集の方法たちは今も変わらず、たのしそうな方へ手をひいてくれる。
娘は私の答えをじっくり聞くときもあれば、気にもとめずよそへ行ってしまうときもある。3歳を迎える娘の記憶からは、ほとんど消えてゆくだろう。それでも、たくさん降った「なあに」の雨が娘の言葉を育ててくれたらいい。単語を採集し、イメージを捕まえ、意味の図譜をつくる。言葉の森で遊ぶ娘の姿を、私は夢想している。
▲「なあに」は雨のように降ってくる。写真は「なあに」の主だ。
文・写真/荒井理恵(40[守]カイトウついつい教室、40[破]リテラル本舗教室)
編集協力/阿曽祐子
編集/角山祥道
エディストチーム渦edist-uzu
編集的先達:紀貫之。2023年初頭に立ち上がった少数精鋭のエディティングチーム。記事をとっかかりに渦中に身を投じ、イシスと社会とを繋げてウズウズにする。[チーム渦]の作業室の壁には「渦潮の底より光生れ来る」と掲げている。
地域も祭りも「地と図」で編集――大倉秀千代のISIS wave #67
イシスの学びは渦をおこし浪のうねりとなって人を変える、仕事を変える、日常を変える――。 地域の中でリーダーとして長らく活躍してきた大倉秀千代さんは、一方で「このままのやり方を続けていていいのか」とモヤモヤし […]
稽古で培われた書き切る力【出版記念インタビュー】石川英昭『幸せな老衰』
記念すべきISIS wave第1回の書き手・医師の石川英昭さんが、再びの快挙です。『幸せな老衰 医師が伝える 叶えるための「3つの力」』(光文社新書)を上梓したのです。 石川さんの「執筆の秘密」を探るべく、チーム渦の大濱 […]
わたし・空・ブラックボックス――山本真紀子のISIS wave #66
AI時代にどう人間らしく生きるか――。 近頃の大きな「問い」です。同じく迷いの中にあった山本真紀子さんは、友人の勧めでイシス編集学校に入ります。そこで山本さんが見つけたものとは。 イシスの学びは渦をおこし浪 […]
【書評】『江戸とアバター』×3×REVIEWS:引かれる対角線、重なるレイヤー
松岡正剛いわく《読書はコラボレーション》。読書は著者との対話でもあり、読み手同士で読みを重ねあってもいい。これを具現化する新しい書評スタイル――1冊の本を3分割し、3人それぞれで読み解く「3× REVIEWS」。 今回は […]
〝イシス編集学校と社会をつなげる〟を合言葉に2023年3月に始まった、イシス受講生によるエッセイ「ISIS wave」。今年10月に60回を超え、ついに遊刊エディストの最多連載に踊り出ました(30-60のアーカイブはこち […]
コメント
1~3件/3件
2025-12-16
巣の入口に集結して、何やら相談中のニホンミツバチたち。言葉はなくても、ダンスや触れ合いやそれに基づく現場探索の積み重ねによって、短時間で最良の意思決定に辿り着く。人間はどこで間違ってしまったのだろう。
2025-12-10
マンガにおける短詩系文学といえば四コママンガということになるだろう。四コママンガに革命をもたらした最重要人物の一人である相原コージは、そのものズバリ『漫歌』をものした。
2025-12-09
地底国冒険譚の主人公を演じ切った幼虫と灼熱の夏空に飛び立った成虫、その両方の面影を宿すアブラゼミの空蝉。精巧なエンプティボックスに見入っていたら、前脚にテングダニの仲間が付着しているのに気づきました。