自ら編み上げた携帯巣の中で暮らすツマグロフトメイガの幼虫。時おり顔を覗かせてはコナラの葉を齧る。共に学び合う同志もなく、拠り所となる編み図もなく、己の排泄物のみを材料にして小さな虫の一生を紡いでいく。
-
真夏の雪追懐――新井隆子のISIS wave #31
- 2024/07/10（水）08:01
-
イシスの学びは渦をおこし浪のうねりとなって人を変える、仕事を変える、日常を変える――。
2021年の秋、指導員の資格を持つほどスキー好きの夫に連れられ、新井隆子さんは北海道・ニセコに移住した。そこでの驚きの「冬体験」とは？
日常を編集的視点で切りとった、新井隆子さんのエッセイをお届けします。
■■わが家の「ハリネズミ」
富士山見立ての通称「蝦夷富士」、プリンを逆さまにしたような羊蹄山の麓に住んでいる。リビングの窓からは、羊蹄山の全貌が臨め、反対の窓からはスキーリゾートのあるニセコアンヌプリという山も見える素晴らしいロケーションだ。
関東で生まれ育ち、寒いのが苦手で、関東より北には住めないと思っていたのに、わたしの意志とは関係なくニセコへ移住することになった。雪景色は大好き、スキーも好き、田舎暮らしに興味はある、ただ、雪道運転も雪かきもほぼしたことがなかった。シーズンに８メートル以上の積雪がある豪雪地帯での生活に大きな不安を感じていた。
実際に暮らしてみると、雪の積もり具合が気になり夜中に窓の外を覗いたり、除雪車の大きな音で目が覚めたり、氷と化した雪が屋根を滑り落ちる時の聞いたこともない轟音に飛び上がる毎日だった。来る日も来る日も、雪が降る中３、４時間の雪かきをする。パウダースノーということだけが心を軽くしてくれる。
見様見真似、試行錯誤、人に助けてもらいながら春を迎えた時にはなんとか生き抜いた、と最初のシーズンは1000本ノックをやり遂げたような気分だった。
ひたすらの雪かきは寒い・疲れる・時間がかかるの三拍子だが、ここでの生活を楽しいものに編集したい。そこで、編集の型を持ち出した。
食べものフィルターであたりを見回してみる。鳥の目で見れば真っ白な雪に埋もれた町はまるでクリスマスケーキ、虫の目で見れば除雪車が削った道路脇の積雪は横の筋と茶色く汚れた色合いが豚の角煮のよう。冒頭のプリンも同様お腹がすく町なのだ。
ここにきてわたしの注意のカーソルが向いたのが家の屋根だった。
このエリアは、降り続く雪の中、屋根に登って雪下ろしをすることは難しく、また、敷地に余裕があるので、雪が自然と落ちるように三角屋根の家が多い。屋根に積もった雪は圧縮され分厚い板状の氷になって滑り落ちていく。下敷きになったらひとたまりもない。ある程度積もったら自然と落ちるので轟音が響いても順調と捉えればしめしめと思える。
ところが、三角屋根のてっぺんの雪がどうにも引っかかって落ちてこないことがある。雪が降るほどにこの塊が成長し、オニオングラタンスープの器の縁にべったり貼り付いたパイ生地のように屋根のヘリに雪の塊が残ってしまうのだ。
雪庇という言葉もここに来て初めて知った。我が家の雪庇はハリネズミに成長した。残念ながら食べものフィルターは効かなかった。
▲新井家の雪庇、ハリネズミくん。
それぞれの家に、傾斜×方角×材質の三位一体の工夫と意志が見られ、かわいいだけではない三角屋根の自負さえも感じてしまう。都会では南向きの家に価値がつけられるが、豪雪地帯に地を変えれば屋根が南向きであることが家がつぶれず、雪おろしの心配もしなくていい快適な家となる。屋根へのカーソルは向けられたままだ。
▲ニセコの街は、「とんがり片流れ屋根」が集まってできている。
ちなみに、ハリネズミは春が近づくにつれヨダレを垂らし、ある日ドテッと飛び降り消えた。来年はどんな姿で現れるのだろう。
《わたしたち人間は「編集」という営みによって命を前に進めている》とは、『才能をひらく編集工学』の一節ですが、新井隆子さんのエッセイはまさにそのことを教えてくれます。新井さんが雪と格闘していたのは、実は、52［守］北方ボタニカル教室の師範代のとき。「師範代としての目」が、生活の再編集に役立ったようです。
文・写真／新井隆子（49［守］脱皮ザリガニ教室、49［破］おにぎりギリギリ教室）
編集／角山祥道
◎「ISIS wave」の第二シーズンが始まりました。自薦・他薦を問わず、書き手、編集者を“常に”募集しています。興味のある方は、ご連絡ください。
問い合わせ先：uzu_isis_edist@fuwamofu.com（チーム渦・角山祥道）
-
エディストチーム渦edist-uzu
編集的先達：紀貫之。2023年初頭に立ち上がった少数精鋭のエディティングチーム。記事をとっかかりに渦中に身を投じ、イシスと社会とを繋げてウズウズにする。［チーム渦］の作業室の壁には「渦潮の底より光生れ来る」と掲げている。
-
あちこちの小さな花を見つけに――グッビニ由香理のISIS wave#64
56［守］蓮華ソーソー教室師範代のグッビニ由香理さんは、普段は英国で暮らすヨガ講師です。編集学校の奥に見え隠れする小さな花に誘われ歩み続けるうちに、あることに気づきました。 イシスの学びは渦をおこし浪のうねりとなって […]
-
学ぶことと暮らすこと――松澤雛子のISIS wave #63
人はなぜ「学ぶ」のでしょうか。 古くから問われ続けてきた命題ですが、その答えのひとつを、軽井沢から松澤雛子さんが届けてくれました。 イシスの学びは渦をおこし浪のうねりとなって人を変える、仕事を変える、日常を […]
-
イシスの学びは渦をおこし浪のうねりとなって人を変える、仕事を変える、日常を変える――。 イシス編集学校の応用コース［破］では、3000字の物語を綴ります。格別の体験であり、特別の経験です。 イシス修了生によ […]
-
震える足で、越えていく――西岡有美のISIS wave #61
この秋、イシス編集学校の基本コース［守］の師範代として登板する西岡有美さん（56［守］ピノキオ界隈教室）。西岡さんは、［守］［破］［花］の講座を渡る中で、イシス編集学校で大切にしていることと自分が好きなことの共通点に気づ […]
-
型をもって「難民」を語れば――田中志穂のISIS wave #60
イシスの学びは渦をおこし浪のうねりとなって人を変える、仕事を変える、日常を変える――。 イシス修了生による好評エッセイ「ISIS wave」。今回は、55［守］山派レオモード教室の師範代を終えたばかりの田中志穂さんの登場 […]
【関連記事】
-
- 陽だまり・夕焼け・宵闇は、三間連結か？
-
- 2025/11/20（木）19:21
-
- 松岡正剛校長と歩んだ二十年、編集の志を継いで―玄氣玄影のつどい【九天玄氣組】
-
- 2025/11/19（水）18:02
-
- 11/23(日)18時〜19時半：メディア美学者武邑光裕が語る、AI・DX時代を生き抜くヒントとは？【別典祭】
-
- 2025/11/19（水）12:00
-
- あちこちの小さな花を見つけに――グッビニ由香理のISIS wave#64
-
- 2025/11/19（水）08:30
-
- 56［守］旬の味覚シリーズ〜編集は、おでんから始まる〜
-
- 2025/11/18（火）12:00
CASTeditの最新記事
-
- あちこちの小さな花を見つけに――グッビニ由香理のISIS wave#64
-
- 2025/11/19（水）08:30
-
- 学ぶことと暮らすこと――松澤雛子のISIS wave #63
- 2025/11/12（水）09:00
-
- あの夏の去来――中山香里のISIS wave #62
- 2025/11/04（火）08:30
-
- ウージの循環――石垣の隙間から＃11
- 2025/10/29（水）12:00
-
- 震える足で、越えていく――西岡有美のISIS wave #61
- 2025/10/24（金）07:56
CASTeditの最新記事
-
- あちこちの小さな花を見つけに――グッビニ由香理のISIS wave#64
-
- 2025/11/19（水）08:30
-
- 学ぶことと暮らすこと――松澤雛子のISIS wave #63
- 2025/11/12（水）09:00
-
- あの夏の去来――中山香里のISIS wave #62
- 2025/11/04（火）08:30
-
- ウージの循環――石垣の隙間から＃11
- 2025/10/29（水）12:00
-
- 震える足で、越えていく――西岡有美のISIS wave #61
- 2025/10/24（金）07:56
コメント
1～3件/3件
川邊透
2025-11-18
堀江純一
2025-11-13
夜行列車に乗り込んだ一人のハードボイルド風の男。この男は、今しがた買い込んだ400円の幕の内弁当をどのような順序で食べるべきかで悩んでいる。失敗は許されない！これは持てる知力の全てをかけた総力戦なのだ!!
泉昌之のデビュー短篇「夜行」(初出1981年「ガロ」)は、ふだん私たちが経験している些末なこだわりを拡大して見せて笑いを取った。のちにこれが「グルメマンガ」の一変種である「食通マンガ」という巨大ジャンルを形成することになるとは誰も知らない。
(※大ヒットした「孤独のグルメ」の原作者は「泉昌之」コンビの一人、久住昌之)
川邊透
2025-11-11
木々が色づきを増すこの季節、日当たりがよくて展望の利く場所で、いつまでも日光浴するバッタをたまに見かける。日々の生き残り競争からしばし解放された彼らのことをこれからは「楽康バッタ」と呼ぶことにしよう。
