木々が色づきを増すこの季節、日当たりがよくて展望の利く場所で、いつまでも日光浴するバッタをたまに見かける。日々の生き残り競争からしばし解放された彼らのことをこれからは「楽康バッタ」と呼ぶことにしよう。
川邊透
2025-11-11 16:32:05
-
あの夏の去来――中山香里のISIS wave #62
- 2025/11/04（火）08:30
-
イシスの学びは渦をおこし浪のうねりとなって人を変える、仕事を変える、日常を変える――。
イシス編集学校の応用コース［破］では、3000字の物語を綴ります。格別の体験であり、特別の経験です。
イシス修了生による好評エッセイ「ISIS wave」。62回目の今回は、「物語編集術」の稽古の過程で新しい「わたし」を発見した、中山香里さんのエッセイをお届けします。
■■物語の稽古、祖母の書
長かった今年の夏がようやく終わった。海水浴や花火大会などのイベントに縁がない私は、初秋のやわらかい日差しとひんやりとした風を思い浮かべながら、暑いだけの日々をじっと耐えていた。ただ、いつもの夏と少し違ったのは、はじめて3000字の物語を書いた、ということだった。
［破］の物語編集の稽古でアリス大賞をいただいた時は、全くと言っていいほど実感が湧かなかった。しかし、大人になると評価をいただく機会すら貴重なもの。講評をありがたい気持ちで読み返しながら「リアルな質感、空気感を持った」という評にふと我に返り、「自分の文章が纏う質感や空気感とは、どんなものなのだろう？」という疑問が浮かんだ。それを掴むためのヒントを得たいと、とにかくいろいろな小説を読んでみようと試みる。ぼんやりとした感想しか出てこないときは、自分に対して心底がっかりしたが、仕事帰りの電車の中でとある短編集を読んでいるとき、ぽろぽろと涙がこぼれたこともあった。そうして心が動いた瞬間をていねいに集め、並べ直したり視点を変えたりすることで、少しずつ「自分らしさ」がわかってくるのかもしれない。「ん？ それって結局型を使うってことか」と、予期せず原点に戻っていることに気づく。
▲とある短編集、吉本ばななの『ミトンとふびん』（幻冬舎文庫）
そういえば、［守］の稽古の終わりに師範代から薦めていただいた千夜千冊は、篠田桃紅の『桃紅 私というひとり』だった。実際に書籍を購入して読み、やさしさの中に凛とした雰囲気がある彼女の文章に惹かれ、いつしか憧れの対象になっていた。自分と通じるところがあって選んでいただいたのかな、と想像してはうれしい気持ちになる。著書を読み返しながら、昨年亡くなった祖母も書を楽しんでいたことを思い出す。
暑さが和らいできた頃、実家の倉庫で祖母の作品を探してみることにした。埃を払いながら正方形の箱を開けると、白い色紙に白い糊のような画材で描かれた作品が出てきた。文字の上から金色の粉が振りかけられ、「楽康」という文字が浮かび上がっている。
はじめて見る言葉だったので調べてみると、中国の詩集『楚辞』に収録されているフレーズで「たのしみやすらぐ」の意味をもつらしい。ストイックなところがあった祖母にしてはおおらかな言葉だ。どんな意図でこの二文字を描いたのかはもう分からないが、自分なりにこの作品を解釈してみることにした。肩の力を抜いて、心の機微を味わう。まっさらな紙の上で、きらきらと光る金色の粒のように。
やけに重厚だった額縁もシンプルなものに変えて、部屋に飾ってみよう。硬くなっていた頭の片隅に、あたらしい響きがじんわりと沁みていく。仮留めのままでも進んでいけば、稽古で出会ったたくさんの型と言葉が助けてくれるかな、と思った。
▲蓼科湖畔にて。中山さんの中に去来するものとは？
物語を書くことは、これまで出会った《たくさんの私》と、学んできた多くの「型」との出会い直しです。アリス大賞は特に、自分の言葉と概念に変更をかけることをおそれなかった作品に贈られます。物語の日々が終わっても、編集はつづく。「同じ言葉ですましていないか」「好きでない言葉を不用意につかっていないか」、師範代から贈られた千夜千冊が問いかける声もきっと、中山さんのこれからの日々に寄り添い続けることでしょう。
文・写真／中山香里（54［守］つくつく少納言教室、54［破］うごめきＤＤ教室）
編集／チーム渦（角山祥道、羽根田月香）
コメント
1～1件/1件
川邊透
2025-11-11 16:32:05
-
エディストチーム渦edist-uzu
編集的先達：紀貫之。2023年初頭に立ち上がった少数精鋭のエディティングチーム。記事をとっかかりに渦中に身を投じ、イシスと社会とを繋げてウズウズにする。［チーム渦］の作業室の壁には「渦潮の底より光生れ来る」と掲げている。
-
地域も祭りも「地と図」で編集――大倉秀千代のISIS wave #67
イシスの学びは渦をおこし浪のうねりとなって人を変える、仕事を変える、日常を変える――。 地域の中でリーダーとして長らく活躍してきた大倉秀千代さんは、一方で「このままのやり方を続けていていいのか」とモヤモヤし […]
-
稽古で培われた書き切る力【出版記念インタビュー】石川英昭『幸せな老衰』
記念すべきISIS wave第１回の書き手・医師の石川英昭さんが、再びの快挙です。『幸せな老衰 医師が伝える 叶えるための「３つの力」』（光文社新書）を上梓したのです。 石川さんの「執筆の秘密」を探るべく、チーム渦の大濱 […]
-
わたし・空・ブラックボックス――山本真紀子のISIS wave #66
ＡＩ時代にどう人間らしく生きるか――。 近頃の大きな「問い」です。同じく迷いの中にあった山本真紀子さんは、友人の勧めでイシス編集学校に入ります。そこで山本さんが見つけたものとは。 イシスの学びは渦をおこし浪 […]
-
【書評】『江戸とアバター』×３×REVIEWS：引かれる対角線、重なるレイヤー
松岡正剛いわく《読書はコラボレーション》。読書は著者との対話でもあり、読み手同士で読みを重ねあってもいい。これを具現化する新しい書評スタイル――１冊の本を３分割し、３人それぞれで読み解く「３× REVIEWS」。 今回は […]
-
〝イシス編集学校と社会をつなげる〟を合言葉に2023年3月に始まった、イシス受講生によるエッセイ「ISIS wave」。今年10月に60回を超え、ついに遊刊エディストの最多連載に踊り出ました（30-60のアーカイブはこち […]
【関連記事】
-
- 茶会とキャンプの密接な関係――44［花］キャンプナウ＃05
-
- 2025/12/16（火）09:21
-
- 2026冬、ハイリド源氏倶楽部が生まれます！【多読アレゴリア★募集】
-
- 2025/12/12（金）16:40
-
- 地域も祭りも「地と図」で編集――大倉秀千代のISIS wave #67
- 2025/12/09（火）08:07
-
- 稽古で培われた書き切る力【出版記念インタビュー】石川英昭『幸せな老衰』
- 2025/12/06（土）08:01
-
- わたし・空・ブラックボックス――山本真紀子のISIS wave #66
- 2025/12/02（火）08:30
CASTeditの最新記事
-
- 地域も祭りも「地と図」で編集――大倉秀千代のISIS wave #67
- 2025/12/09（火）08:07
-
- 稽古で培われた書き切る力【出版記念インタビュー】石川英昭『幸せな老衰』
- 2025/12/06（土）08:01
-
- わたし・空・ブラックボックス――山本真紀子のISIS wave #66
- 2025/12/02（火）08:30
-
- 「なんでもないわたし」でいい――柳川真樹のISIS wave #65
- 2025/11/25（火）08:05
-
- あちこちの小さな花を見つけに――グッビニ由香理のISIS wave#64
- 2025/11/19（水）08:30
CASTeditの最新記事
-
- 地域も祭りも「地と図」で編集――大倉秀千代のISIS wave #67
- 2025/12/09（火）08:07
-
- 稽古で培われた書き切る力【出版記念インタビュー】石川英昭『幸せな老衰』
- 2025/12/06（土）08:01
-
- わたし・空・ブラックボックス――山本真紀子のISIS wave #66
- 2025/12/02（火）08:30
-
- 「なんでもないわたし」でいい――柳川真樹のISIS wave #65
- 2025/11/25（火）08:05
-
- あちこちの小さな花を見つけに――グッビニ由香理のISIS wave#64
- 2025/11/19（水）08:30
コメント
1～3件/3件
川邊透
2025-12-16
巣の入口に集結して、何やら相談中のニホンミツバチたち。言葉はなくても、ダンスや触れ合いやそれに基づく現場探索の積み重ねによって、短時間で最良の意思決定に辿り着く。人間はどこで間違ってしまったのだろう。
堀江純一
2025-12-10
マンガにおける短詩系文学といえば四コママンガということになるだろう。四コママンガに革命をもたらした最重要人物の一人である相原コージは、そのものズバリ『漫歌』をものした。
川邊透
2025-12-09
地底国冒険譚の主人公を演じ切った幼虫と灼熱の夏空に飛び立った成虫、その両方の面影を宿すアブラゼミの空蝉。精巧なエンプティボックスに見入っていたら、前脚にテングダニの仲間が付着しているのに気づきました。
