木々が色づきを増すこの季節、日当たりがよくて展望の利く場所で、いつまでも日光浴するバッタをたまに見かける。日々の生き残り競争からしばし解放された彼らのことをこれからは「楽康バッタ」と呼ぶことにしよう。
川邊透
2025-11-11 16:32:05
-
あの夏の去来――中山香里のISIS wave #62
- 2025/11/04（火）08:30
-
イシスの学びは渦をおこし浪のうねりとなって人を変える、仕事を変える、日常を変える――。
イシス編集学校の応用コース［破］では、3000字の物語を綴ります。格別の体験であり、特別の経験です。
イシス修了生による好評エッセイ「ISIS wave」。62回目の今回は、「物語編集術」の稽古の過程で新しい「わたし」を発見した、中山香里さんのエッセイをお届けします。
■■物語の稽古、祖母の書
長かった今年の夏がようやく終わった。海水浴や花火大会などのイベントに縁がない私は、初秋のやわらかい日差しとひんやりとした風を思い浮かべながら、暑いだけの日々をじっと耐えていた。ただ、いつもの夏と少し違ったのは、はじめて3000字の物語を書いた、ということだった。
［破］の物語編集の稽古でアリス大賞をいただいた時は、全くと言っていいほど実感が湧かなかった。しかし、大人になると評価をいただく機会すら貴重なもの。講評をありがたい気持ちで読み返しながら「リアルな質感、空気感を持った」という評にふと我に返り、「自分の文章が纏う質感や空気感とは、どんなものなのだろう？」という疑問が浮かんだ。それを掴むためのヒントを得たいと、とにかくいろいろな小説を読んでみようと試みる。ぼんやりとした感想しか出てこないときは、自分に対して心底がっかりしたが、仕事帰りの電車の中でとある短編集を読んでいるとき、ぽろぽろと涙がこぼれたこともあった。そうして心が動いた瞬間をていねいに集め、並べ直したり視点を変えたりすることで、少しずつ「自分らしさ」がわかってくるのかもしれない。「ん？ それって結局型を使うってことか」と、予期せず原点に戻っていることに気づく。
▲とある短編集、吉本ばななの『ミトンとふびん』（幻冬舎文庫）
そういえば、［守］の稽古の終わりに師範代から薦めていただいた千夜千冊は、篠田桃紅の『桃紅 私というひとり』だった。実際に書籍を購入して読み、やさしさの中に凛とした雰囲気がある彼女の文章に惹かれ、いつしか憧れの対象になっていた。自分と通じるところがあって選んでいただいたのかな、と想像してはうれしい気持ちになる。著書を読み返しながら、昨年亡くなった祖母も書を楽しんでいたことを思い出す。
暑さが和らいできた頃、実家の倉庫で祖母の作品を探してみることにした。埃を払いながら正方形の箱を開けると、白い色紙に白い糊のような画材で描かれた作品が出てきた。文字の上から金色の粉が振りかけられ、「楽康」という文字が浮かび上がっている。
はじめて見る言葉だったので調べてみると、中国の詩集『楚辞』に収録されているフレーズで「たのしみやすらぐ」の意味をもつらしい。ストイックなところがあった祖母にしてはおおらかな言葉だ。どんな意図でこの二文字を描いたのかはもう分からないが、自分なりにこの作品を解釈してみることにした。肩の力を抜いて、心の機微を味わう。まっさらな紙の上で、きらきらと光る金色の粒のように。
やけに重厚だった額縁もシンプルなものに変えて、部屋に飾ってみよう。硬くなっていた頭の片隅に、あたらしい響きがじんわりと沁みていく。仮留めのままでも進んでいけば、稽古で出会ったたくさんの型と言葉が助けてくれるかな、と思った。
▲蓼科湖畔にて。中山さんの中に去来するものとは？
物語を書くことは、これまで出会った《たくさんの私》と、学んできた多くの「型」との出会い直しです。アリス大賞は特に、自分の言葉と概念に変更をかけることをおそれなかった作品に贈られます。物語の日々が終わっても、編集はつづく。「同じ言葉ですましていないか」「好きでない言葉を不用意につかっていないか」、師範代から贈られた千夜千冊が問いかける声もきっと、中山さんのこれからの日々に寄り添い続けることでしょう。
文・写真／中山香里（54［守］つくつく少納言教室、54［破］うごめきＤＤ教室）
編集／チーム渦（角山祥道、羽根田月香）
コメント
1～1件/1件
川邊透
2025-11-11 16:32:05
-
エディストチーム渦edist-uzu
編集的先達：紀貫之。2023年初頭に立ち上がった少数精鋭のエディティングチーム。記事をとっかかりに渦中に身を投じ、イシスと社会とを繋げてウズウズにする。［チーム渦］の作業室の壁には「渦潮の底より光生れ来る」と掲げている。
-
編集稽古で引き出された「わたし」――高橋仁美ISIS wave #74
イシスの学びは渦をおこし浪のうねりとなって人を変える、仕事を変える、日常を変える――。高橋仁美さんは普段は物語を使って、子どもたちの想像力や表現力を伸ばす英語教育に携わっています。編集学校でのお題に回答するうちに、現在の […]
-
数学にも社会にも「いい物語」が必要―津田一郎 56［守］特別講義
数学は、曖昧さを抱え、美しさという感覚を大切にしながら、意味を問い続ける学問だ。数学者津田一郎さんの講義を通して、そんな手触りを得た。 「数学的には手を抜かないように、それだけは注意したんです」 講義終了後、学林局 […]
-
巻き込まれの連鎖が生んだもの――宇野敦之のISIS wave #73
イシスの学びは渦をおこし浪のうねりとなって人を変える、仕事を変える、日常を変える――。 「いろいろ巻き込まれるんです…」と話すのは、［守］［破］［物語］［花伝所］とイシスの講座を受講した宇野敦之さん。一体何に巻き込まれた […]
-
新しいことをするのに躊躇していたという増田早苗さんの日常に、突如現れたのが編集稽古でした。たまたま友人に勧められて飛び込んだ［守］で、忘れかけていたことを思い出します。 イシスの学びは渦をおこし浪のうねりとなって人を […]
-
【書評】『熊を殺すと雨が降る』×５×REVIEWS：５つのカメラで山歩き
松岡正剛のいう《読書はコラボレーション》を具現化する、チーム渦オリジナルの書評スタイル「３×REVIEWS」。 新年一発目は、昨年話題をさらった「熊」にちなんだ第二弾、遠藤ケイの『熊を殺すと雨が降る 失われゆく山の民俗』 […]
【関連記事】
-
- 55[破]教室横断汁講「アート繚乱展」を開催ー新たな偶有性への扉ー
-
- 2026/03/19（木）12:42
-
- 【感門90】読奏エディストリート――44［花］放伝生が読む＃14『世界のほうがおもしろすぎた』
-
- 2026/03/16（月）07:57
-
- 花伝所エディットツアーの裏側――次期師範代は語る
- 2026/03/13（金）07:57
-
- 【感門90】読奏エディストリート――師範が読む＃13『空海の夢』
- 2026/03/11（水）08:13
-
- 声に道弾かれて～2026春 群島ククムイ乗組員募集！
- 2026/03/10（火）12:00
CASTeditの最新記事
-
- 編集稽古で引き出された「わたし」――高橋仁美ISIS wave #74
- 2026/03/04（水）08:00
-
- 巻き込まれの連鎖が生んだもの――宇野敦之のISIS wave #73
- 2026/02/19（木）08:00
-
- 復活した好奇心の芽――増田早苗のISIS wave #72
- 2026/02/04（水）07:55
-
- 魚の眼をもつ師範が語る編集道 ― 44［花］敢談儀
- 2026/01/27（火）12:04
-
- 正解のないことが多い世の中で――山下梓のISIS wave #71
- 2026/01/22（木）07:43
CASTeditの最新記事
-
- 編集稽古で引き出された「わたし」――高橋仁美ISIS wave #74
- 2026/03/04（水）08:00
-
- 巻き込まれの連鎖が生んだもの――宇野敦之のISIS wave #73
- 2026/02/19（木）08:00
-
- 復活した好奇心の芽――増田早苗のISIS wave #72
- 2026/02/04（水）07:55
-
- 魚の眼をもつ師範が語る編集道 ― 44［花］敢談儀
- 2026/01/27（火）12:04
-
- 正解のないことが多い世の中で――山下梓のISIS wave #71
- 2026/01/22（木）07:43
コメント
1～3件/3件
堀江純一
2026-03-19
『絵師ムネチカ』から目が離せない。天才は往々にして何かが欠けている。そしてそのこと自体がまた天才の天才性を引き立たせる。周囲の人々の鼻面を引き回し、人生を変えていく「天才少年」のデモーニッシュな魅力を容赦なく描いた怪作。
これまでにも「神童」もの(?)を数多く描いてきたさそうあきら先生だが、ご本人は極めて方法に自覚的な職人タイプ。長年、マンガ学科の教員として教鞭をとり、『マンガ脚本概論』などの技法書にも定評がある。
川邊透
2026-03-17
目玉入道、参上。
体を膨らませ、偽りの目玉（眼状紋）を誇張して懸命に身を守ろうとしているのは、カイコの原種とされるクワコの幼虫。クワコの繭から取れるシルクは、小石丸のそれに似て細く、肌触りがよいらしい。
川邊透
2026-03-10
平和に飛び交うモンシロチョウも、地球史スケールでは、ほんの少し前に日本にやって来たばかりのパイオニアらしい。押さえきれない衝動に駆り立てられて彼方に旅立つ人たちの原型は、海をわたる蝶なのかもしれない。
