昆虫観察には、空間の切り取りに加えて、時間軸を切り裂くハサミをタテヨコ自在に走らせるのもおすすめ。この天使のようなミルク色の生き物は、数十分間の期間限定。古い表皮を脱ぎ捨てたばかりのクロゴキブリです。
-
元・師範代の母が中学生の息子の編集稽古にじっと耳を澄ませてみた ＃02――ちくたく
- 2024/11/25（月）08:30
-
［守］の教室から聞こえてくる「声」がある。家庭の中には稽古から漏れ出してくる「音」がある。微かな声と音に耳を澄ませるのは、今秋開講したイシス編集学校の基本コース［守］に、10代の息子を送り込んだ「元師範代の母」だ。
わが子は何かを見つけるだろうか。それよりついて行けるだろうか。母と同じように楽しんでくれるだろうか。不安と期待を両手いっぱいに抱えながら、わが子とわが子の背中越しに見える稽古模様を綴る新連載、題して【元・師範代の母が中学生の息子の編集稽古にじっと耳を澄ませてみた】。第2回のオノマトペは「ちくたく」、“母子時間騒動”をお届けします。
【ちくたく】
時計が時を刻む音。もとは振り子時計の振り子が揺れる音を表していたが、やがて時計全般の秒針が動く音を表すようになった。
『暮らしのことば 擬音・擬態語辞典』（山口仲美／講談社）
「え、もう回答したの？」
「うん」
「え、30分経ってないよね？」
「笑」
「（ぅおぉぉぉっっいっ！）」
[守]の編集稽古は15週間だ。だから38番あるお題は、ほぼ１日おきに学衆の元へ届く。母が仕事から家に帰ると、長男はいつもパソコンの前に座っている。よしよしいいぞ、ではない。開いているのはエディットカフェではなく、たいていYouTubeだ。
「006番、出題されてるんじゃない？」
「えー、もうきてるのー？ あー、ほんとだ」
長男は見ていたYouTubeを傍にやり、エディットカフェを開く。「家に帰ったらエディットカフェ」という約束は早々に破られ、かわりに「母が声をかける」という手順が段取りに追加された。
今日のお題【006番：カブキっぽいこと】は、「らしさ」を取り出す稽古だ。学衆は、いろいろな「カブキっぽい」ものを集めてこなければならない。「これは手強いぞ（母の心の声）」。しかし長男は、慣れた手つきで回答欄をコピーし、自分のパソコン上のテキストエディタへ貼り付け、回答を始めようとする。
「お題文は読んだの？ カブキっぽいことだよ。歌舞伎は知ってる？」
「あー、これね」
いつものように画面を高速スクロールさせるので、本当に読んでいるのかどうか。いや、あのスピードでは読めていないだろう…と疑ってしまう母がいる。お題文はちゃんと読んでよと言いたいのを我慢して、問いかける。
「30分、計ろうか？」
「えー、計らなくていいよ」
そう言ってキーボードを叩き始めたので、母は部屋を後にすることにした。昨晩大量に仕込んでおいた冬瓜とソーキ（豚のスペアリブ）のお汁があったので、夕食の準備を20分くらいで終えた。「（心の声）お題回答目安時間では、あと10分くらいあるな。さぁて、どんな回答を叩いているのやら」。ふたたび部屋を覗きに行くと、母は自分の目を疑った。そこには、すでに回答を提出し終えて、笑いながらYouTubeを見ている長男の姿があったのだ。あんぐりとした母から出た言葉は、冒頭の会話となった。
母は、自分の学衆時代に【006番：カブキっぽいこと】へどう取り組んだか振り返ってみた。歌舞伎がわからず、まずは調べることから始まった。もちろんお題文に回答目安時間と設定されている30分はしっかり計った。ただ、それを余裕で超過していた。どのお題でも大体そうだった。回答目安時間なんてあってないようなものだ。到底、その時間内で終わらせることなどできず、沼にハマりながらも、流れる時と共に編集稽古を楽しんでいた。
そんな母の「ものさし」では測れない長男の稽古模様が、近ごろの我が家では風物詩となりつつある。母と息子ではこうも違うものだ。
長男は、そもそも日ごろからよく動く。食事中、コップを取りに行ったと思ったら、アイランドキッチンを２周回り、家族に「何しに行ったの？」と言われ、やっとコップを取って戻ってくる。食べ終えたのかと思ったら、席から離れ、リビングを回遊しだすこともある。とにかく彼の注意のカーソルは、次から次へトランジットしているのだ。かと思えば、じっと図鑑や雑誌を読み耽り、えっ、いたの！？ とびっくりするくらい存在感を消して集中する時もある。本を読んだ後は母のところにやってきて、図鑑や雑誌で知り得た情報を、大量かつ一方的にドバーっとアウトプットし始めることも。彼には不定期に訪れる静と動がある。
そんな長男は、編集稽古をする時に「時間は計らないでいい」という。彼には、規則正しく進む時間では計れないものがあるのかもしれない。まるで対峙するものとの動きに合わせて伸びたり縮んだりする筋肉のように、柔軟な時が流れているのかもしれない。有り余る力を弄ぶような時間も、じっと目を見張り全身から吸収するような時間も、瞬時にジャンプしスパイクを決めるような時間もあるのかもしれない。チクタク、チクタク…。筋肉のように躍動する少年の時間がここにある。
ヂッグ、ダッグ……。母の筋肉はさびついているのか。朝の散歩をもう少し増やしてみよっかな。
（文）元・師範代の母
◇元・師範代の母が中学生の息子の編集稽古にじっと耳を澄ませてみた◇
＃02――ちくたく（現在の記事）
-
エディストチーム渦edist-uzu
編集的先達：紀貫之。2023年初頭に立ち上がった少数精鋭のエディティングチーム。記事をとっかかりに渦中に身を投じ、イシスと社会とを繋げてウズウズにする。［チーム渦］の作業室の壁には「渦潮の底より光生れ来る」と掲げている。
-
数学にも社会にも「いい物語」が必要―津田一郎 56［守］特別講義
数学は、曖昧さを抱え、美しさという感覚を大切にしながら、意味を問い続ける学問だ。数学者津田一郎さんの講義を通して、そんな手触りを得た。 「数学的には手を抜かないように、それだけは注意したんです」 講義終了後、学林局 […]
-
巻き込まれの連鎖が生んだもの――宇野敦之のISIS wave #73
イシスの学びは渦をおこし浪のうねりとなって人を変える、仕事を変える、日常を変える――。 「いろいろ巻き込まれるんです…」と話すのは、［守］［破］［物語］［花伝所］とイシスの講座を受講した宇野敦之さん。一体何に巻き込まれた […]
-
新しいことをするのに躊躇していたという増田早苗さんの日常に、突如現れたのが編集稽古でした。たまたま友人に勧められて飛び込んだ［守］で、忘れかけていたことを思い出します。 イシスの学びは渦をおこし浪のうねりとなって人を […]
-
【書評】『熊を殺すと雨が降る』×５×REVIEWS：５つのカメラで山歩き
松岡正剛のいう《読書はコラボレーション》を具現化する、チーム渦オリジナルの書評スタイル「３×REVIEWS」。 新年一発目は、昨年話題をさらった「熊」にちなんだ第二弾、遠藤ケイの『熊を殺すと雨が降る 失われゆく山の民俗』 […]
-
正解のないことが多い世の中で――山下梓のISIS wave #71
イシスの学びは渦をおこし浪のうねりとなって人を変える、仕事を変える、日常を変える――。 上司からの勧めでイシス編集学校に入ったという山下梓さん。「正確さ」や「無難さ」といった、世間の「正解」を求める日常が、 […]
【関連記事】
-
- イシスが「評価」の最前線だ（後編）－－対話から生みだす（56［守］）
-
- 2026/03/02（月）08:00
-
- イシスが「評価」の最前線だ（前編）－－才能をひらくために（56［守］）
-
- 2026/03/01（日）12:00
-
- 【感門90】読奏エディストリート――師範が読む＃08『手の倫理』
-
- 2026/02/28（土）08:53
-
- 【募集中】春を先取り！読書とお茶で「本楼共茶会」3/8(日)開催です
-
- 2026/02/27（金）19:00
-
- 【破 エディットツアー 3/14開催】型をつかって文章を書く。 わかりやすさに抵抗がある松岡校長のわかりやすい文体編集術とは？
-
- 2026/02/26（木）12:29
CASTeditの最新記事
-
- 巻き込まれの連鎖が生んだもの――宇野敦之のISIS wave #73
- 2026/02/19（木）08:00
-
- 復活した好奇心の芽――増田早苗のISIS wave #72
- 2026/02/04（水）07:55
-
- 魚の眼をもつ師範が語る編集道 ― 44［花］敢談儀
- 2026/01/27（火）12:04
-
- 正解のないことが多い世の中で――山下梓のISIS wave #71
- 2026/01/22（木）07:43
-
- 編集稽古×合気道×唄＆三味線――佐藤賢のISIS wave #70
- 2026/01/09（金）08:01
CASTeditの最新記事
-
- 巻き込まれの連鎖が生んだもの――宇野敦之のISIS wave #73
- 2026/02/19（木）08:00
-
- 復活した好奇心の芽――増田早苗のISIS wave #72
- 2026/02/04（水）07:55
-
- 魚の眼をもつ師範が語る編集道 ― 44［花］敢談儀
- 2026/01/27（火）12:04
-
- 正解のないことが多い世の中で――山下梓のISIS wave #71
- 2026/01/22（木）07:43
-
- 編集稽古×合気道×唄＆三味線――佐藤賢のISIS wave #70
- 2026/01/09（金）08:01
コメント
1～3件/3件
川邊透
2026-02-24
堀江純一
2026-02-19
棚下照生。この忘れられたマンガ家が、最近、X(ツイッター)で話題になっていた(なぜかは知らないが)。大人漫画のタッチで劇画を描くという、今となっては完全に絶滅した手法が、逆に新鮮に映るのかもしれない。代表作『めくらのお市物語』は、連載当時、大変な人気で、映画やテレビドラマにもなったのだが、現在では、タイトルに問題アリで、復刊の目途もない。もしも古本屋で見かけることがあったら絶対買いです。
川邊透
2026-02-17
小川の水底での波乱万丈を生き抜き、無事に変態を遂げた後は人家の周りにもヒラヒラと飛んできてくれるハグロトンボ。「神様とんぼ」の異名にふさわしく、まるで合掌するかのように黒い翅をふんわり広げては閉じる。
