今年のお盆休みは、実家で「いただきます」というたびに、温もりと痛みとが同時に走った。それは、ひと月前の観劇体験のせいなのだろうと思っている。
2024年７月24日の18時開演。遅れたら入場できないかもしれないとのこと。17時までの会議を終えて、サッと会社を出て、17時10分の電車に飛び乗った。こまつ座による『母と暮せば』の大阪公演のゲネプロに向かう。売り切れでチケット入手ができなかった長崎の原爆をテーマにした母子の物語だ。調べておいた駅からの最短ルートを走って劇場着。10名強のイシス編集学校のメンバーも一緒だと聞いている。53［守］の指導陣の背中が見える。オンライン汁講で会った学衆さんもいる。17時50分、挨拶もそこそこに席に座った。
舞台の暗がりに、蝋燭の灯が点る。開幕の合図だ。
のっけから、死者となった息子・浩二と生き残った母・伸子の二人による会話が続く。「幸せは、生きている人間のためにある」。優しいのだけれども、どこか恐ろしいこのセリフが、何度か浩二の口から飛び出す。冷酷な生者によって、死に至らされた浩二は、婚約者の町子と結婚し、新たな家庭を築くはずだった。生き残った町子は新たな相手と結ばれ、死んだ自分はいつまでも一人ぼっちのまま。引き裂かれるような表情で、浩二がこのフレーズを口にするたびに、胸が疼いた。夏休みだけ一緒に過ごした亡き祖父の声が遠くから蘇る。「パイロットの表情が見えるくらいの距離にB29が迫ってきて、柱の影に隠れた。お互いに必死だった」。私たちの生の前には、たくさんの人の死がある。
舞台がもっともイキイキと躍動したのが、伸子がつくった空想のおにぎりとお味噌汁を浩二がほおばるシーン。そんな速度で呑み込めるはずないやんと心の中で突っ込みつつも、切なさが募る。お米もお味噌も手に入らない。「ない」から、かえって豊かにその存在が浮かびあがる。何人も、私たちの想像力を奪うことはできないのだ。いっぽう、見ていられないほど痛かったのは、原爆にあった瞬間を浩二が再現するシーン。熱さにのたうちまわる浩二を身をすくめながら見つ続ける伸子。私たちには、決して目をそらしてはいけないものがある。浩二の身体の痛みと伸子の心の痛みとが観客席にも届き、いてもたってもいられない。
始めのうちは、次々繰り広げられる動作と言葉についていくのに精一杯。が、いつの間にそんなことも忘れ、涙と笑いを行き来する90分が終わった。二人の役者が、緊張した面持ちで、こちらに向かって頭を下げる。役者も観客も、誰もが人という地でつながる瞬間だ。
歴史の教科書で習った一時代前の戦争、ニュースが伝える遠い地の戦争。母がつくるおにぎりの味わい、大切な相手と一緒に時間を重ねたい想い。固いメディアを通して届く大きな事象と個々のなかの手触り感ある小さな機微、その連なりの間に私が存在し、決してどちらとも切り離せない。なら、いまここから、どう生きればよいのか。この場を共にした誰もが感じたに違いない「感」や「問」が、拍手の音とともに言葉を帯びてくる。
薄暗がりのホールを出て、あらためてイシスの仲間たちと出会いなおした。ただ事ではない90分を過ごした同志たちに多くの言葉は必要ない。涙の跡を少しだけ気にしながら、一同で写真に収まった。私たちのなかに宿った新たな景色（原風景）を忘れるものか。
★こまつ座、井上麻矢さんに関連する記事はこちら★
父と交わせば――井上麻矢×井上ひさし×53［守］師範
父の「思い残しきっぷ」―井上麻矢×井上ひさし×53［守］番匠
型は私を自由にする――「井上麻矢の編集宣言」ルポ
破るためにこそ学ぶ型のちから — [53守] 井上麻矢の編集宣言
阿曽祐子
編集的先達：小熊英二。ふわふわと漂うようなつかみどころのなさと骨太の行動力と冒険心。相矛盾する異星人ぽさは５つの小中に通った少女時代に培われた。今も比叡山と空を眺めながら街を歩き回っているらしい。 「阿曽祐子の編集力チェック」受付中 https://qe.isis.ne.jp/index/aso
「近江ARS TOKYO「別日本があったって、いい。――仏はどこに、おわします？」からちょうど一年、近江ARSが、書店を舞台にその姿をあらわす。大垣書店の京滋３店舗で近江ARS『別日本で、いい。』ブックフェアが開催され […]
【多読アレゴリア：群島ククムイ】霧の向こうの青・碧・藍・翡翠色の海
名もなき船長からのメッセージではじまった2024年冬の群島ククムイの航海は、３つの島めぐりから成る。 島は言葉を求め、言葉は島を呼び寄せます。 島々への航海は、だから変異する言葉のはざまをめぐる航海でもあります。 「音 […]
生きることは霧とともにあること――今福龍太『霧のコミューン』発刊記念ISIS FESTA SP報告
あの日、本楼を入る前に手渡された和紙の霧のアンソロジー集には、古今東西の先達の言葉が配されていた。多彩なフォントの文字たちのなかで、水色の「霧」が控えめにその存在を今も主張している。 ISIS FESTAスペシャル「 […]
死者・他者・菩薩から新たな存在論へーー近江ARS「還生の会」最終回案内
近江の最高峰の伊吹山が雪化粧をまといはじめる12月、近江ARS「還生の会」は、当初の予定の通り最終の第８回を迎える。日本仏教のクロニクルを辿りなおした第６回までを終え、残りの２回は、いまの日本を捉えなおすための核となる […]
霧中からひらく新たな「わたし」――今福龍太さん・第３回青貓堂セミナー報告
「写真をよく見るためには、写真から顔を上げてしまうか、または目を閉じてしまうほうがよいのだ」（ロラン・バルト『明るい部屋』より）。第３回目となった青貓堂セミナーのテーマは「写真の翳を追って――ロラン・バルト『明るい部屋 […]
コメント
1～3件/3件
2025-06-22
小学校に入ってすぐにレゴを買ってもらい、ハマった。手持ちのブロックを色や形ごとに袋分けすることから始まり、形をイメージしながら袋に手を入れ、ガラガラかき回しながらパーツを選んで組み立てる。完成したら夕方4時からNHKで放送される世界各国の風景映像の前にかざし、クルクル方向を変えて眺めてから壊す。バラバラになった部品をまた分ける。この繰り返しが楽しくてたまらなかった。
ブロックはグリッドが決まっているので繊細な表現をするのは難しい。だからイメージしたモノをまず略図化する必要がある。近くから遠くから眺めてみて、作りたい形のアウトラインを決める。これが上手くいかないと、「らしさ」は浮かび上がってこない。
2025-06-20
石川淳といえば、同姓同名のマンガ家に、いしかわじゅん、という人がいますが、彼にはちょっとした笑い話があります。
ある時、いしかわ氏の口座に心当たりのない振り込みがあった。しばらくして出版社から連絡が…。
「文学者の石川淳先生の原稿料を、間違えて、いしかわ先生のところに振り込んでしまいました!!」
振り込み返してくれと言われてその通りにしたそうですが、「間違えた先がオレだったからよかったけど、反対だったらどうしてたんだろうね」と笑い話にされてました。（マンガ家いしかわじゅんについては「マンガのスコア」吾妻ひでお回、安彦良和回などをご参照のこと）
ところで石川淳と聞くと、本格的な大文豪といった感じで、なんとなく近寄りがたい気がしませんか。しかし意外に洒脱な文体はリーダビリティが高く、物語の運びもエンタメ心にあふれています。「山桜」は幕切れも鮮やかな幻想譚。「鷹」は愛煙家必読のマジックリアリズム。「前身」は石川淳に意外なギャグセンスがあることを知らしめる抱腹絶倒の爆笑譚。是非ご一読を。
2025-06-17
私たちを取り巻く世界、私たちが感じる世界を相対化し、ふんわふわな気持ちにさせてくれるエピソード、楽しく拝聴しました。
虫に因むお話がたくさん出てきましたね。
イモムシが蛹～蝶に変態する瀬戸際の心象とはどういうものなのか、確かに、気になってしようがありません。
チョウや蚊のように、指先で味を感じられるようになったとしたら、私たちのグルメ生活はいったいどんな衣替えをするのでしょう。
虫たちの「カラダセンサー」のあれこれが少しでも気になった方には、ロンドン大学教授（感覚・行動生態学）ラース・チットカ著『ハチは心をもっている』がオススメです。
（カモノハシが圧力場、電場のようなものを感じているというお話がありましたが、）身近なハチたちが、あのコンパクトな体の中に隠し持っている、電場、地場、偏光等々を感じ取るしくみについて、科学的検証の苦労話などにもニンマリしつつ、遠く深く知ることができます。
で、タイトルが示すように、読み進むうちに、ハチにまつわるトンデモ話は感覚ワールド界隈に留まらず、私たちの「心」を相対化し、「意識」を優しく包み込んで無重力宇宙に置き去りにしてしまいます。
ぜひ、めくるめく昆虫沼の一端を覗き見してみてください。
おかわり旬感本
（6）『ハチは心をもっている』ラース・チットカ（著）今西康子（訳）みすず書房 2025
