文章が書けなかった私◢◤[遊姿綴箋] リレーコラム:堀江純一

2024/05/08(水)08:45
img NESTedit

 デジタルネイティブの対義語をネットで検索してみると、「デジタルイミグラント」とか言うらしい。なるほど現地人(ネイティブ)に対する、移民(イミグラント)というわけか。

 私は、学生時代から就職してしばらくするまで、ネットだのデジタルだのと全く無縁に過ごしてきた世代だ。逃げも隠れもなきデジタルイミグラントである。

 そういう世代には珍しくないことだが、私は文章が全く書けなかった。

 ある時期までは、よほど筆まめな人でないかぎり、いい大人が仕事以外で文章を書くなんて、普通はしなかった。だから私のようなタイプは、さして珍しくもなかったのである。

 とはいえ、私はかなり極端な方で、メールなどが徐々に普及してきて、自分も、おずおずとそれに係わらざるを得なくなってからも、なかなか馴染めなかった。

 ほんの数行で済む簡単な連絡メールですら、文字通り何時間もかけて推敲し、あまりにも読み返しすぎて訳がわからなくなるので、数日間、塩漬けしてから、もう一度読み直すなどしていたのである。そうやって途方もない時間をかけ、ようやく送信する、という有様では、まともなコミュニケーションなど取れるわけがない。

 ましてやネットに書き込みをするなどという恐ろしい所業は、想像することすらできなかった。

 そんな私が、気がついたら当サイトで「マンガのスコア」なる連載まで始めて、膨大な文章を書き散らしている有様である。

 いったい何が起こったのか。

 

 原因はハッキリしている。編集学校のせいである。

 2008年の秋、恐る恐るこの学校の門を叩いたのが全ての始まりだった。

 数日おきに繰り出されるお題に回答するのに、いちいち逡巡しているヒマはない。とにかく文章を仕上げてから送信ボタンを押すまでの、ためらいの時間がどんどん短くなっていくのが自分でもわかった。気がつくと、誰よりもたくさん書き込み、聞かれてもいないことまでしゃべりまくる、ちょっとイタイやつになっていた。

 十人ぐらいのクローズドなサークルだったのもよかったのだと思う。これはちょうど「苗代」のようなものだ。

 日本では昔から稲作は直播きでなく、苗代を作った。小さく短冊形に区切った一角に種籾を播き、大事に育てた後、足腰が丈夫になったところで、あらためて田植えをする。

 苗代は、いわば仮の「シロ」である。初期条件を減らして、身軽な状態で、とりあえず何かを動かしてみる。これがいいのである。

 いきなりデカいことをやろうとしても上手くいかない。

『描かない漫画家』(えりちん)の器根田刃先生のように、妄想の世界は、いつまで経っても現実に着地しないのである。

 

(えりちん『描かないマンガ家』白泉社)

1Pもマンガを描いたことがないのに

心はレジェンド級の大巨匠となっている

器根田刃(←自分で考えたペンネーム)先生

 

 一方、『これ描いて死ね』(とよ田みのる)の主人公、安海相は、マンガの描き方など、まるで知らないのだが、とりあえず数ページ描いて、ホチキスで綴じ、一冊100円で即売会に出す。当然、まったく売れない。しかし、そこから彼女の苦しくも楽しい「まんが道」が始まるのである。

 

(とよ田みのる『これ描いて死ね』小学館)

 

 とにかく、小さな場所で、ちょっと小当たりに当たってみる。

 イシス編集学校の場合、最初のお題は(一見すると)とても簡単なものだった。これぐらいなら、手早く書いて送信しても大丈夫そうな気がした。送信すると、すぐ指南が返ってくる。ときどき不足気味の回答を書いてしまったときも、やんわりとヒントのようなものをくれ、筋道をつけてくれる。

 本番のような、シミュレーションのような、曖昧な感じ。それでも一人でやっているのとは違う。「少数なれど熟したり」なのだ。

「守」→「破」→「離」というシステムは、とてもよくできていて、気がつくと、とんでもないところまで連れて行かれてしまっていた。

 2020年からは当サイトで「マンガのスコア」という連載を持った。自分一人では、とうていやろうとは思わない、想像すらできないほどの大プロジェクトに巻き込まれていた。

 編集学校に出会っていなければ、これらのことは全て起こっていなかった。

 

 別の世界線での私は、今でも「ボクは文章が書けない」という思い込みのまま、かたくなにネット世界からは距離を取り、シーラカンスのような暮らしを続けているのだろうか。

 そっちの世界もちょっと覗いてみたい気がするが…。

 

オマケマンガ

 

オマケのオマケ

 

アイキャッチ画像:いがらしみきお『かむろば村へ』①小学館

 

 

ーーーーー

◢◤堀江純一の遊姿綴箋

 クリスマスは極めて日本的な美風だ(2023年12月)

 イタい年賀状を大放出!!(2024年1月)

 マンガの中の「鬼」 !(2024年2月)

 夢も現も彼岸まで(2024年3月)

 桜――あまりにもベタな美しさ(2024年4月)

 夢も現も彼岸まで(2024年5月)(現在の記事)

 

◢◤遊刊エディスト新企画 リレーコラム「遊姿綴箋」とは?

ーーーーー

  • 堀江純一

    編集的先達:永井均。十離で典離を受賞。近大DONDENでは、徹底した網羅力を活かし、Legendトピアを担当した。かつてマンガ家を目指していたこともある経歴の持主。画力を活かした輪読座の図象では周囲を瞠目させている。

コメント

1~3件/3件

堀江純一

2025-06-20

石川淳といえば、同姓同名のマンガ家に、いしかわじゅん、という人がいますが、彼にはちょっとした笑い話があります。
ある時、いしかわ氏の口座に心当たりのない振り込みがあった。しばらくして出版社から連絡が…。
「文学者の石川淳先生の原稿料を、間違えて、いしかわ先生のところに振り込んでしまいました!!」
振り込み返してくれと言われてその通りにしたそうですが、「間違えた先がオレだったからよかったけど、反対だったらどうしてたんだろうね」と笑い話にされてました。(マンガ家いしかわじゅんについては「マンガのスコア」吾妻ひでお回、安彦良和回などをご参照のこと)

ところで石川淳と聞くと、本格的な大文豪といった感じで、なんとなく近寄りがたい気がしませんか。しかし意外に洒脱な文体はリーダビリティが高く、物語の運びもエンタメ心にあふれています。「山桜」は幕切れも鮮やかな幻想譚。「鷹」は愛煙家必読のマジックリアリズム。「前身」は石川淳に意外なギャグセンスがあることを知らしめる抱腹絶倒の爆笑譚。是非ご一読を。

川邊透

2025-06-17

私たちを取り巻く世界、私たちが感じる世界を相対化し、ふんわふわな気持ちにさせてくれるエピソード、楽しく拝聴しました。

虫に因むお話がたくさん出てきましたね。
イモムシが蛹~蝶に変態する瀬戸際の心象とはどういうものなのか、確かに、気になってしようがありません。
チョウや蚊のように、指先で味を感じられるようになったとしたら、私たちのグルメ生活はいったいどんな衣替えをするのでしょう。

虫たちの「カラダセンサー」のあれこれが少しでも気になった方には、ロンドン大学教授(感覚・行動生態学)ラース・チットカ著『ハチは心をもっている』がオススメです。
(カモノハシが圧力場、電場のようなものを感じているというお話がありましたが、)身近なハチたちが、あのコンパクトな体の中に隠し持っている、電場、地場、偏光等々を感じ取るしくみについて、科学的検証の苦労話などにもニンマリしつつ、遠く深く知ることができます。
で、タイトルが示すように、読み進むうちに、ハチにまつわるトンデモ話は感覚ワールド界隈に留まらず、私たちの「心」を相対化し、「意識」を優しく包み込んで無重力宇宙に置き去りにしてしまいます。
ぜひ、めくるめく昆虫沼の一端を覗き見してみてください。

おかわり旬感本
(6)『ハチは心をもっている』ラース・チットカ(著)今西康子(訳)みすず書房 2025

大沼友紀

2025-06-17

●記事の最後にコメントをすることは、尾学かもしれない。
●尻尾を持ったボードゲームコンポーネント(用具)といえば「表か裏か(ヘッズ・アンド・テイルズ:Heads And Tails)」を賭けるコイン投げ。
●自然に落ちている木の葉や実など放って、表裏2面の出方を決める。コイン投げのルーツてあり、サイコロのルーツでもある。
●古代ローマ時代、表がポンペイウス大王の横顔、裏が船のコインを用いていたことから「船か頭か(navia aut caput)」と呼ばれていた。……これ、Heads And Sailsでもいい?
●サイコロと船の関係は日本にもある。江戸時代に海運のお守りとして、造成した船の帆柱の下に船玉――サイコロを納めていた。
●すこしでも顕冥になるよう、尾学まがいのコメント初公開(航海)とまいります。お見知りおきを。
写真引用:
https://en.wikipedia.org/wiki/Coin_flipping#/media/File:Pompey_by_Nasidius.jpg