木こりが手にした「5つのカメラ」――木田俊樹のISIS wave #06

2023/05/21(日)09:00
img CASTedit

イシスの学びは渦をおこし浪のうねりとなって人を変える、仕事を変える、日常を変える――。

 

木田俊樹さんは、木こりである。まるで 1 本の良木を見分けるように、「ここには何かあると思った」と、イシス編集学校という「編集の森」に分け入った。イシスにはいったい、「何」があったのか。

 

イシス受講生がその先の編集的日常を語るエッセイシリーズ。第6回は、「木田俊樹さんが見えるようになったもの」をお届けします。

 

■■いつも目の前の世界に驚いていたい

 

山に入ると、そこをひととおり眺めまわす。するとそこで必ず言葉にできるなにかを見つける。それで、目に見えるものを言葉にしてみる。木、土、谷、尾根、獣道、風、匂い、日当たり、陰。言葉にしていくと、同じ場所に立っているのに、ぼんやり見えていた景色が明らかになっていく。それで、もう一度ひととおり眺めまわす。細部にわたってくまなく何があるのか探して言葉にしてみる。太陽に向かって伸びる枝、切り株の年輪の偏り、木々の間から射す朝陽、鹿の鳴き声、咲き残っている椿、雨上がりの大地のむせかえる匂い。それでもう一度、その景色を眺めまわす。すると、ついさっき見たものとは別の光景が広がっている。

 

稽古以前に見ていたのは、飛行機の窓から見下ろしたような緑で三角の山っぽい山だった。稽古をすればするほどに、山のなかに入り込んでは足元をじっくり見回したり、そこに住む鹿の目となって走り回るように山を眺められるようになる。すると、三角の山だとおもっていた場所は、多様で多重で独特の世界であった。

 

見ているものを言葉にしながら世界を発見していく。そのとき、編集の型を使う。「注意のカーソル」に「5 つのカメラ」を備え付ける。目線を、鳶から、木こり、鹿、蛙へところころ変えながら、周囲を眺めまわし、言葉によって分けて、情報を集めていくと、これまで見えてなかったものが見えてくるようになる。いままで当たり前のように見ていたものの中に、これまで見つけられなかったものを発見したときの驚きほど楽しいことはない。そのたび、私は生まれなおしている。

 
▲木田さんの職場(滋賀)から見える、鈴鹿山脈に連なる布引山地。イシスの稽古のあと、風景の「見え方」が一変した。

 

没後発表された『私は生まれなおしている』で、若きスーザン・ソンタグが日記に書き残していたのはこんな言葉でした。“知識の集積は、基本的な感受性の反映としてなされるべきだ”と。そしてソンタグの言う基本的な感受性を、「5つのカメラ文体術」で身体知へと高めたのが木田さんです。足のカメラ、目のカメラ、心のカメラなど5つの視点で対象に向かうことで、のっぺりと感じられていた風景に多構造を見出しました。感受性のアップデートまで可能にする編集稽古は、何度でも自らを“生まれなおす”のです。


文・写真提供/木田俊樹(42[守]発酵エピクロス教室、43[破]比叡おろし教室)
編集/角山祥道、羽根田月香

  • エディストチーム渦edist-uzu

    編集的先達:紀貫之。2023年初頭に立ち上がった少数精鋭のエディティングチーム。記事をとっかかりに渦中に身を投じ、イシスと社会とを繋げてウズウズにする。[チーム渦]の作業室の壁には「渦潮の底より光生れ来る」と掲げている。

  • 編集稽古で引き出された「わたし」――高橋仁美ISIS wave #74

    イシスの学びは渦をおこし浪のうねりとなって人を変える、仕事を変える、日常を変える――。高橋仁美さんは普段は物語を使って、子どもたちの想像力や表現力を伸ばす英語教育に携わっています。編集学校でのお題に回答するうちに、現在の […]

  • 数学にも社会にも「いい物語」が必要―津田一郎 56[守]特別講義

    数学は、曖昧さを抱え、美しさという感覚を大切にしながら、意味を問い続ける学問だ。数学者津田一郎さんの講義を通して、そんな手触りを得た。  「数学的には手を抜かないように、それだけは注意したんです」  講義終了後、学林局 […]

  • 巻き込まれの連鎖が生んだもの――宇野敦之のISIS wave #73

    イシスの学びは渦をおこし浪のうねりとなって人を変える、仕事を変える、日常を変える――。 「いろいろ巻き込まれるんです…」と話すのは、[守][破][物語][花伝所]とイシスの講座を受講した宇野敦之さん。一体何に巻き込まれた […]

  • 復活した好奇心の芽――増田早苗のISIS wave #72

    新しいことをするのに躊躇していたという増田早苗さんの日常に、突如現れたのが編集稽古でした。たまたま友人に勧められて飛び込んだ[守]で、忘れかけていたことを思い出します。   イシスの学びは渦をおこし浪のうねりとなって人を […]

  • 【書評】『熊を殺すと雨が降る』×5×REVIEWS:5つのカメラで山歩き

    松岡正剛のいう《読書はコラボレーション》を具現化する、チーム渦オリジナルの書評スタイル「3×REVIEWS」。 新年一発目は、昨年話題をさらった「熊」にちなんだ第二弾、遠藤ケイの『熊を殺すと雨が降る 失われゆく山の民俗』 […]