『絵師ムネチカ』から目が離せない。天才は往々にして何かが欠けている。そしてそのこと自体がまた天才の天才性を引き立たせる。周囲の人々の鼻面を引き回し、人生を変えていく「天才少年」のデモーニッシュな魅力を容赦なく描いた怪作。
これまでにも「神童」もの(?)を数多く描いてきたさそうあきら先生だが、ご本人は極めて方法に自覚的な職人タイプ。長年、マンガ学科の教員として教鞭をとり、『マンガ脚本概論』などの技法書にも定評がある。
52[守]師範代として、師範代登板記『石垣の狭間から』を連載していた大濱朋子。今夏16[離]を終え、あらためて石垣島というトポスが抱える歴史や風土、住まいや生活、祭祀や芸能、日常や社会の出来事を、編集的視点で、“石垣の隙間から”見つめ直す。
石垣島に移り住んで9年。生まれ育った場所とも、青春時代を過ごした場所とも異なるこの島には、「たくさんのわたし」がこぼれ落ちていた――。
石垣島の朝の空気には、人の気配が混じっていない。猫や虫、植物や大気の声が聞こえてくる。ほっと息抜く休日の彼は誰時。平日の勤めのことなど忘れて、世界との関係線を探るこの時間が好きだ。ふと石垣の間に目をやると、レインリリーが仄かに光っていた。白く可憐な蕾から視線を空へ移す…。「ねんのため」と傘を手に、私は散歩へと出かけた。
いつもの散歩コースを歩いていると、数名のランナーとすれ違う。その行先に視線が動く。南の空はぼんやりと朧にひかり、雨が訪れているようだった。東の空は青天を黒雲が侵蝕しようとしている。北の空を見ようとした時、頬に雨粒が当たる。降り出した雨に、私は傘を開く。ランナーは両手を広げた。
いつの間にか傘を弾く音も聞こえなくなり、背にした東の空から太陽の熱を感じる。傘をたたみ空を見上げると、そこには虹がかかっていた。よく見ると二重の虹だった。見ようと思えば、虹は何重にも見えるのかもしれない。
▲東の空の境界
▲『二重レインボー』
▲振り返ると太陽が
虹のたもとへ視線を移すと、雨雲は北の空へ動いていた。台湾付近の熱帯低気圧の影響もあり、不安定な気候は地上に「カタブイ」をもたらす。
カタブイは、片降いと書く。その字の通り、晴れていながら片側で降る雨のことだ。本土でいう「狐の嫁入り」のようなものだが、ちょっと違う。沖縄特有の気象現象で、短時間で局所的に雨が強く降るので、スコールに近い。沖縄本島の大学へ通っていた頃、カタブイの境を目指して仲間とドライブしたことを思い出す。「あっち」でカタブイが起きていると目で分かるほど、雨の柱のような境界を見ることができるので、その狭間に身を置いてみたくなるのだ。気象専門用語で“不安定性降水”と呼ばれるこの現象は、晴れであり、雨である。そして、雨であり、晴れである。
カタブイを目指した私は、本当はどちらなのか、そこに身を置くことでハッキリさせたかったのかもしれない。
しかし、晴れであり雨である現象は、どこから見るか、どこに身を置くかによって、見え方をガラリと変える。【004番:地と図の運動会】では、【地】を動かせば【図】の見え方は一転することを痛感したはずだ。
気象観測を【地】にすれば、カタブイは特異気象という【図】になってあらわれる。
雨が降っているところを【地】にすれば、カタブイは、土砂降り。視界は悪く先が見えない。困難の渦中。
いずれ過ぎゆくことを知っていれば、夜明け前?
晴れているところを【地】にすれば、カタブイはやっぱり晴天で、気分も良い。降っているところを見れば対岸の火事だ。
その動向を察知できれば、せまりくる危機となるのかもしれない。
結局、大学生の私たちは、カタブイの境界を渡るドライブを成功させることができなかった。そこへ行くまでに、現実における諸々の交通事情が壁となり、那覇の街を彷徨う。遠くから見えていたことも、近づくと複雑な事情があり、問題がわからなくなることを知った。
カタブイがくるたびに心が騒ぐ。どこを【地】にするかで立場も見え方も変わると知っているけれど、劇的な変化に気持ちが追いつかないことだってある。実際はそんなに割り切れるものでもない。穏やかでいられない場合も多い。が、きっとそれはそれでいいのだろうと自分に言い聞かせる。揺れる思いと共に曖昧になる【図】を描いていくしかない。
まどろむような朝の散歩を終え家に着くと、出かける前はまだ蕾だったレインリリーが開いていた。花は、わずか数十分のうちに開花のための閾値を超えた。
どこに境界があるか、見た目ではわからない。
(アイキャッチ)レインリリー(玉簾)
雨の後に一気に花をかせることから、その名がついている。和名は玉簾。白く美しい花は「玉」である。葉が集まっている様子は「簾」に例えられる。メタフォリカルなその名が、地の割れ目から雨粒のような珠を天空へ放ち、網目を張り巡らす様を想起させるのは、ヒガンバナ科に属しているからだろうか。ヒガンバナ科タマスダレ属。
にんじんしりしり――石垣の狭間から◆52[守]師範代登板記#04
レインリリー ――石垣の隙間から#09
大濱朋子
編集的先達:パウル・クレー。ゴッホに憧れ南の沖縄へ。特別支援学校、工業高校、小中併置校など5つの異校種を渡り歩いた石垣島の美術教師。ZOOMでは、いつも車の中か黒板の前で現れる。離島の風が似合う白墨&鉛筆アーティスト。
前日の雨とはうって変わり、穏やかな陽気を感じる3月21日(土)。イシス編集学校、第90回感門之盟1DAYは大盛況のうちに幕を閉じた。 そして本日、2DAYとなる3月22日(日)。 昨日の主役は感門団へとひら […]
「もらっちゃったぁ」 2階の学林堂で待ち受けていた指導陣の感嘆の声の中、吉井優子は少女のように微笑みながらそう言う。 胸には愛おしそうに抱きしめる一枚の紙があった。 『泡立トワイライト教室』 […]
表だと思ったところが裏になる。その逆も然り。イシス編集学校では、くるくるとその境界を行き来する。 花伝所の入伝生は全プログラムを終了し、裏も表も自在に往来する師範代のミチを歩みはじめる。裏側には何がある? 2月28日 […]
たどたどと揺れる火は、点ずる先を探していたのだろうか。内外に吹く風にかき消されぬよう、焚べられる薪を頼りに、今こそ燃えよと寄り合い、やがて気焔を上げる。 2日間のトレーニングキャンプを締めくくるのは、花伝所 […]
まるで吹き矢で射抜くようだった。 「いい加減、学衆の服は脱いでください」 「日常のスーツも脱ぎ捨ててください」 「あなたたちは、『師範代』です」 44[花]キャンプ2日目の朝は、指導陣からの檄 […]
コメント
1~3件/3件
2026-03-19
『絵師ムネチカ』から目が離せない。天才は往々にして何かが欠けている。そしてそのこと自体がまた天才の天才性を引き立たせる。周囲の人々の鼻面を引き回し、人生を変えていく「天才少年」のデモーニッシュな魅力を容赦なく描いた怪作。
これまでにも「神童」もの(?)を数多く描いてきたさそうあきら先生だが、ご本人は極めて方法に自覚的な職人タイプ。長年、マンガ学科の教員として教鞭をとり、『マンガ脚本概論』などの技法書にも定評がある。
2026-03-17
目玉入道、参上。
体を膨らませ、偽りの目玉(眼状紋)を誇張して懸命に身を守ろうとしているのは、カイコの原種とされるクワコの幼虫。クワコの繭から取れるシルクは、小石丸のそれに似て細く、肌触りがよいらしい。
2026-03-10
平和に飛び交うモンシロチョウも、地球史スケールでは、ほんの少し前に日本にやって来たばかりのパイオニアらしい。押さえきれない衝動に駆り立てられて彼方に旅立つ人たちの原型は、海をわたる蝶なのかもしれない。