誰にでも必ず訪れる最期の日。
それが、どのような形で訪れるかはわからないが、一番ありえそうなパターンの一つが終末介護病棟での最期じゃないだろうか。沖田×華先生と言えば、自虐ネタのエッセイマンガでよく知られるが、物語作家としても超一流だった。深く死に向き合いたい方は、是非ご一読を。
(沖田×華『お別れホスピタル』)
噺の皮切り、まずはご挨拶とまいりましょう。あっしは筆文屋一左と申します。江戸は本所、裏長屋。そもそも『大河ばっか!』とのご縁も、向こうの見窄らしい男がひょっこり訪ねてきて、「大河ドラマを“型”にはめてみたいんでさァ」と申したのが始まりで。最初は眉唾だと思っていたら、これがどうして、やってみりゃあ実に面白い。気がつきゃあ筆を取らされ、いまじゃこんな案内文まで書いてる始末でござんす。
昼は煎餅齧りながら本を読み、夜は行灯の灯りの下、物語の骨をなぞるのが日課でござんす。看板こそ掲げませぬが、物語の裏道・抜け道をそぞろ歩くのがわたくしの十八番。今宵はその隅っこの筆先、ひとつご笑覧いただければ幸いにござんす。
さて、放送まっただ中の大河ドラマ『べらぼう~蔦重栄華乃夢噺~』。吉原育ちの本屋蔦重が、筆と企てを武器にどこへ行くのか――その足どりを、“物語マザー”と呼ばれる五段の構えにあてがって、ひとつ見立ててみようという趣向でござんす。
物語マザー・五段の構え
一、原郷からの旅立ち
二、困難との遭遇
三、目的の察知
四、彼方での闘争
五、彼方からの帰還
“物語マザー”てえのは、ジョセフ・キャンベルの「英雄の旅(出発・試練・帰還)」を、よりきめ細かく五つにおろした、いわば物語の五枚下ろしの包丁でござんす。マグロを丸かじりするより、きっちり切り身にして味わったほうが旨いもんで。この“物語マザー”で物語の骨と筋をすぱっと切れば、構造も風味もよう見えてくるという寸法にござんす。
ちなみに昨年の冬には、大河ドラマ『北条時宗』(二〇〇一年放映)にてこの包丁を使い、蒙古に立ち向かった北条時宗の旅路を、五段構造で読み解いたこともございました。
今回は、とりわけ第十五回「死を呼ぶ手袋」、第十六回「さらば源内、見立は蓬莱」に注目しておりやして。このあたりが「目的の察知」に、ぴたりとはまると『大河ばっか!』では睨んでおる次第。
では今一度、いままでの蔦重の旅路、順に辿ってまいりましょう。
一、原郷からの旅立ち
明和九年の春先、江戸を襲った火事は、吉原もろとも町の一部を呑みこみやして。火除け地をも越えて火が走りゃあ、畳も屋根も丸焦げ、まさに地獄の釜の蓋が開いたかの有様。そりゃあもう、蔦屋重三郎にとっちゃあ、“原郷”がまるごと炭になったようなもんでござんす。
その後には、河岸見世の女郎・朝顔姐さんが寂しく息を引き取りました。幼い蔦重に本を読み聞かせをしていた朝顔は、蔦重にとっちゃ心の原郷――けれど、それもまた手の中から静かにこぼれていったんでござんすな。
その頃の吉原ときたら、岡場所に客を奪われ、女たちは飢え、誇りを削られていた。夢も希望も持てねえ場所で、売られてきた女郎が笑って出ていけるなんて、誰もが口にしない、いや、できなかった希望だった。
けれど、蔦重は言うんで――
「女たちが誇りを持って、笑って大門を出ていける吉原にしたい」
その夢は、のちに瀬川とも分かち合うことになる、“吉原再生”という社会的な夢。けれど、その志は、奉行所にも通らず、田沼意次の屋敷でも一蹴される。
「吉原に人を呼ぶ工夫をしているのか?」
そう返されちまった言葉が、蔦重の胸をぐさりと突いた。夢と理想だけじゃ、世の中は動きやしねぇってことですな。
その上、「お上に目ぇつけられるような余計なことすんな」って忘八衆の怒りを買って、蔦重は桶詰め三日三晩。ところが、です――その密室が、まるで“知恵の湯殿”。ぐつぐつ煮えて、泡から浮かび上がってきたのが、『吉原細見』の再編集というアイデア。それが蔦重の旅の第一歩となったのでござんす。
二、困難との遭遇
さてさて、ここからが“試練の段”でござんす。蔦重は、『吉原細見』『一目千本』と、あれやこれやと仕掛けては、吉原を文化の力で盛り返そうと足掻きます。筆と商いの両の車で、女たちの“誇り”を取り戻さんとする、その心意気は見上げたものでござんす。
けれど、世の中ってのは、そう都合よくはいきやせん。
“名を売る”ってことは、ときに“名ばかりがひとり歩き”しちまう。目立てば目立つほど、女たちは“記号”として消費され、“消費の器”に押し込められてしまう――まるで錦絵の中に閉じ込められたようなもんで。
名跡「瀬川」を継いだ花の井もその一人。江戸一の花魁と持ち上げられ、ついには金貸しの鳥山検校の目にとまる。その一件、まさに蔦重が仕掛けた細見の“副作用”――おっとと、薬も過ぎりゃ毒になるってやつですな。
とはいえ、瀬川も夢を見てたんで――蔦重と同じく「誇りある吉原をつくる」という大きな夢を。それが二人を結んでいた確かな芯でござんす。
けれどそこに、ちいさな願望の芽がひとつ。「一緒に暮らしたい」――そんなささやかな願いが芽吹いたとき、夢は夢でなく“ふたりの物語”に収まりかねなくなったんで。
おまけに鳥山検校、ただの富豪じゃござんせん。座頭金の怨みを背負い、恨まれ憎まれ、ついにはその刃が瀬川へ向く始末。瀬川が身を引かねば、蔦重にも災いが及ぶ――そんな日がすぐそこに迫っていたのでござんす。
やがて鳥山検校は御用となり、瀬川はようやく自由の身。蔦重はここぞとばかりに願いを口にします――「一緒に生きよう」と。
だが瀬川は、黙って首を横に振ったんで。
「蔦重には、夢を見続けてほしい」
それは“願い”を手放して“夢”を未来へつなぐという“撤退の贈与”。いることより、いないことの方が、強く語れることもあるんでござんすな。
瀬川も去り、志の灯がふっと揺らいだそのとき、蔦重の傍らにいたのは、あの奇天烈にして奔放な男――平賀源内でござんした。
三、目的の察知
平賀源内、筆も口も達者なお方で、世の中ひっくり返すくらいのアイデアを抱えていたってのに、最期は誰にも理解されぬまま、獄の中。言葉が行き場を失えば、人はこんなにも簡単に消えてしまうのか――それが蔦重の胸に、ずしんとのしかかります。
だが実のところ、源内先生は殺しなんぞやっちゃいなかった。幕府という体面の鬼が、世間の目を恐れて濡れ衣を着せたんでござんす。言い分を語る場もなく、無実を叫ぶ暇もないまま、殺人犯として獄死しちまった。これが、この国の仕組みの不条理、語れぬ者の末路というやつでござんす。
その源内の墓前で、蔦重は思い出します。あの言葉――
「お前さんは版元として書をもって世を耕し、この日の本をもっともっと豊かな国にするんだよ」
「わが心のままに生きる。それを“わがまま”に生きるというのよ」
かつては“吉原の名を売る”ことに力を注いでいた蔦重でしたが、そこでようやく気づくのでござんす。名を売ることと、語らせることは、似て非なる。記号にして売るのではなく、語りが立ち上がる“場”を耕すこと。それこそが出版の本懐なんじゃないかと。
遊女たちも、瀬川も、源内も、声を持ちながら語れなかった。制度の外に追いやられ、言葉を奪われた存在たち。その“声なき者たち”のために、蔦重は“場”を耕す覚悟を決めたんでござんす。
「俺も伝えていかねぇとな。源内先生から貰った名前と、その意味を」
源内からもらった“耕書堂”――そいつはもう単なる屋号じゃねぇなぁ。声なき者たちのための“語りのトポス”を耕す旗印。蔦重は“耕す者”へ、しっかり立ち位置を変えたのでござんす。
四、彼方での闘争
さて舞台は移って、花のお江戸・日本橋へ。情報が行き交い、人が集い、文化と商いが入り乱れる中心街。ここで蔦重は、自らの細見をどう通わせ、どう戦わせてゆくのか。
もうそこに、甘えはない。“版元”としての覚悟と、“耕す者”としての信念を、いかに振るうか――まさにそれが、彼方での闘争でござんす。
……と、人の旅路を眺めつつ、ふと我が身に引き寄せてしまうのが読み手の業(ごう)でござんす。読み手であっても、筆をとれば語り手。語り手であっても、耳を傾ければまた読み手。
『大河ばっか!』はそんな、読みと語りの往来宿。型にあてたり、ずらしたり、こねくり回したりしながら、物語という名の江戸路地をそぞろ歩いております。
物語には、春夏秋冬、それぞれに開く入り口がござんす。
春――物語の芽もほころび、誰が誰やらの運命を、花吹雪に紛れて追いかけてみたり。
夏――風鈴が語る音を背に、団扇を片手に、登場人物の揺れる心を味わってみたり。
秋――行灯の灯りに頁を透かし、語りの余白に自分の影を見つけてみたり。
冬――湯気立つ茶碗を囲んで、志や報われぬ願いを、ゆっくりと温めてみたり。
読むもまた物語、語るもまた物語、
そっと眺めるも、立ち止まるも、ぜんぶ物語のうちでござんす。
さァて、そこのお方。
長椅子に腰かけてるばかりじゃあもったいない。次に筆をとるのは、あなたかもしれやせんぜ?
『大河ばっか!』にて、いつでも席は空けてありやす。桟敷の一隅、筆と茶と、そして一席、あなたの分。
筆文屋一左、筆をひとまずおき申す。
けれど次なる段、またご一緒にひらいてまいりましょうぞ。物語の湯気が、また立ちのぼってきやしたゆえ――。
*:大河ばっか組!:大河ドラマを追いかけるクラブ「大河ばっか!」を運営する筆司(ひつじ、と読みます)たちの総称。2004年放映の『新選組!』にあやかり命名。
多読アレゴリア2025夏 大河ばっか!
【定員】20名
【申込】https://shop.eel.co.jp/products/tadoku_allegoria_2025summer
【開講期間】2025年2025年6月2日(月)~8月24日(日)
【申込締切】2025年5月26日(月)
【受講資格】どなたでも受講できます
【受講費】月額11,000円(税込)
※ クレジット払いのみ
※ 初月度分のみ購入時決済
以後毎月26日に翌月受講料を自動課金
例)2025夏申し込みの場合
購入時に2025年6月分を決済
2025年6月26日に2025年7月分、以後継続
べらぼう絢華帳 ~江戸を編む蔦重の夢~ その三十七
べらぼう絢華帳 ~江戸を編む蔦重の夢~ その三十六(番外編)
べらぼう絢華帳 ~江戸を編む蔦重の夢~ その三十六
べらぼう絢華帳 ~江戸を編む蔦重の夢~ その三十五
べらぼう絢華帳 ~江戸を編む蔦重の夢~ その三十四
べらぼう絢華帳 ~江戸を編む蔦重の夢~ その三十三
べらぼう絢華帳 ~江戸を編む蔦重の夢~ その三十二
べらぼう絢華帳 ~江戸を編む蔦重の夢~ その三十一
べらぼう絢華帳 ~江戸を編む蔦重の夢~ その十七
べらぼう絢華帳 ~江戸を編む蔦重の夢~ その十六
べらぼう絢華帳 ~江戸を編む蔦重の夢~ その十四
べらぼう絢華帳 ~江戸を編む蔦重の夢~ その十三
べらぼう絢華帳 ~江戸を編む蔦重の夢~ その十一
べらぼう絢華帳 ~江戸を編む蔦重の夢~ その十
べらぼう絢華帳 ~江戸を編む蔦重の夢~ その九
べらぼう絢華帳 ~江戸を編む蔦重の夢~ その八(番外編)
べらぼう絢華帳 ~江戸を編む蔦重の夢~ その八
べらぼう絢華帳 ~江戸を編む蔦重の夢~ その六
べらぼう絢華帳 ~江戸を編む蔦重の夢~ その五
べらぼう絢華帳 ~江戸を編む蔦重の夢~ その四
べらぼう絢華帳 ~江戸を編む蔦重の夢~ その三
べらぼう絢華帳 ~江戸を編む蔦重の夢~ その二
べらぼう絢華帳 ~江戸を編む蔦重の夢~ その一
緊急瓦版!『多読アレゴリア 大河ばっか!』ーー本が連なり、歴史の大河へ
大河ばっか!①:「大河ばっか!」の源へ(キャラクター・ナレーター編)
募集開始★多読アレゴリア 2025・夏スタート!!!!!!!
▼倶楽部撮家
写真仲間求む!編集術でカメラと戯れる【倶楽部撮家】が多読アレゴリアにやってきた
▼カオス的編Rec
津田一郎監修クラブ【カオス的編Rec】誕生!科学的読書法に学び、「Qの地図」を描く
▼勝手にアカデミア
▼軽井沢別想フロンティア
▼大河ばっか!
べらぼう絢華帳 ~江戸を編む蔦重の夢~ 筆文屋一左のお誘い
大河ばっか組!
多読で楽しむ「大河ばっか!」は大河ドラマの世界を編集工学の視点で楽しむためのクラブ。物語好きな筆司たちが「組!」になって、大河ドラマの「今」を追いかけます。
英雄の快挙に酔いしれる余裕などない。泥にまみれた現場は、ただそれぞれの「生」を死守するための、狭い視野に閉じ込められている。 しかし今、二つの脆い個が、互いを不可分な半身として分かちがたく結ばれた。祈りに縋るのではな […]
曽我兄弟! 四年前の大河ドラマ「鎌倉殿の13人」では、本当は頼朝への謀反の企みだったものを、義時がうまく仇討ちの美談に仕立てあげていました。その義時を演じた小栗旬が信長として見守る能舞台で演じられたのが「曾我物」。豊臣 […]
それは、かつての安寧が無情に解体していく風景だった。逃げるべきか、抗うべきか。幻想が零れ落ちた断絶の先で、生き残るための冷徹な理(ことわり)の音が響く。彼は今、光さす表層を去り、世界の裏側で血を流す闘いへと踏み出した。 […]
1月4日(日)20時。多くの人が「あ、ジブリ?」と思ったに違いありません。秀吉といえば「猿」。ではありますが、まさか、その猿を全面に出してのオープニング。 さて歴史をふかぼれば宝の山。史実と史実の間にこぼれ落ちたもの […]
べらぼう絢華帳 ~江戸を編む蔦重の夢~ その四十九(こぼれ話)
「すぐに日本橋に移ってしまうからね(忘れられちゃうのよ)」。そう語ったのは、「べらぼう江戸たいとう大河ドラマ館」を「大河ばっか!」メンバーで訪れた折、足を延ばした江戸新吉原耕書堂の先にあった、お茶飲み処の女主人でした。 […]
コメント
1~3件/3件
2026-02-05
誰にでも必ず訪れる最期の日。
それが、どのような形で訪れるかはわからないが、一番ありえそうなパターンの一つが終末介護病棟での最期じゃないだろうか。沖田×華先生と言えば、自虐ネタのエッセイマンガでよく知られるが、物語作家としても超一流だった。深く死に向き合いたい方は、是非ご一読を。
(沖田×華『お別れホスピタル』)
2026-02-03
鋸鍬形、犀兜、鰹象虫、乳母玉虫、碁石蜆、姫蛇の目、漣雀、星枯葉、舞妓虎蛾、雛鯱、韋駄天茶立、鶏冠軍配、鶉亀虫。見立ては、得体の知れないものたちを、手近に引き寄せたり、風雅に遊ばせることの糸口にもなる。
2026-01-27
タッパーウェアはそのまま飼育ケースに、キッチンペーパーは4分割して糞取り用のシートに。世界線を「料理」から「飼育」に動かしてみると、キッチンにあるおなじみの小物たちが、昆虫飼育グッズの顔を持ち始める。